重新认识她们，才能更全面认识自己

在生活中，要有耐心和包容心，对他人宽容，对自己严格要求，这样才能获得别人的尊重和认可。 #生活常识# #人际交往#

原标题：重新认识她们，才能更全面认识自己

“雪，冬天的产物。四季无常，初春，深秋，亦见雪。”

这是长篇小说《雪春秋》的题记，颇显严肃，与春节前的气氛不搭，但还是选择在春节前重点推介。因为在城里的我们，有相当一部分人会在春节回到老家乡下，很可能会见到与《雪春秋》主人公非常像的年轻女性，甚至，我们自己的姐妹及其他女性亲戚差不多就可以看作是《雪春秋》中某个人物的原型——我们曾经以为很熟悉她们，但，很可能其实对她们了解并不多。

我们有必要对她们了解更多，特别是对相当一部分男性读者来说，重新认识了她们，才会更全面地认识自己。

本报记者刘建勇长沙报道

《雪春秋》写的是一众女性的成长史

特意选在年末介绍郑在欢的《雪春秋》，这是这位“90后”作家的第一部长篇小说。4年前，我们重点推介过他的短篇小说集《驻马店伤心故事集》。他未被专业的中文写作学习扭曲变形的写作才华，我们早已有所领略。

这部小说最初在《十月》杂志上发表的时候，标题是《3》。“3”能够很好地概括小说的内容——小说有三个主人公，（杨）大雪、（苗）春蓝、（沈）秋荣，这也是小说单行本书名的来由；大雪、春蓝、秋荣各有三姐妹；小说写了她们30年的三个阶段——童年、少年和青年；如果依老子所说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”来看，小说中的三个女性，其实就是千千万万个和她们同龄的、出生在农村的女性。

幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。人生线条看似差不多的她们，经历的苦痛或者说伤痛却各有不同。

大雪8岁的时候，母亲和父亲吵架后喝了农药，而父亲在草葬了母亲后远走他乡，除了偶尔给奶奶打一个恐吓电话，再没别的音信。相对于另外两个主人公，春蓝的童年好像稍好一些，原生家庭完整的她在家里排第二，她因为过于听话，一直被母亲牢牢控制。她是尖子生，但就是因为听话，干活最多，母亲不让她升学。秋荣小时候曾随奶奶去广州天桥乞讨，乞讨的钱都被她父亲和二叔拿走了，母亲重病，父亲和叔叔都不给钱，最后，母亲答应和父亲离婚，父亲才拿钱给母亲治病，病好后，母亲再也没有回来。

她们出生在还重男轻女的上世纪90年代。她们上学都晚，读到小学或初中，十六七岁就辍学离乡汇入“打工潮”。她们各自辗转，在杭州相识，最后合开“三姐妹”连锁美甲店，“只给自己打工”。

她们就是这样的三姐妹。小说写的是她们的负重成长史，她们在狭窄的空间里，终于在大城市里找到了或者打拼下了一处暂可以容身的地方——一家美甲店。但这绝不是足以庇佑她们一生的地方，她们的未来，还有着许多的不确定性。

写《雪春秋》的初衷和女性主义无关

郑在欢出生的1990年，民谣歌手张楚写了他的经典之作《姐姐》。歌里面，张楚是软弱迷茫的文青弟弟，他眼前是受难的姐姐和暴君式的父亲。“哦！姐姐！我想回家/牵着我的手，我有些困了/哦！姐姐！带我回家/牵着我的手，你不用害怕……”反复的嘶吼，足见对极具压迫感的父权的愤怒。

上世纪90年代可以说是父权走向尾声、重男轻女走向尾声的年代。很少有男作家真正注意到、意识到父权思想对女性的伤害，也很少有男作家真正看到女性的光辉。郑在欢的这部《雪春秋》之前，阎连科应该算一位。阎连科在他的《她们》一书中，写了他家族中几乎所有的女性，甚至还包括他年轻时谈过的对象。在接受潇湘晨报采访的时候，他说写《她们》是表达他对“作为人的女人和作为女人的人的再认识”。

巧合的是，郑在欢和阎连科都是河南人。河南是中国文化的重要发源地、孕育地，从另一面来说，也是受传统文化中糟粕部分伤害最深的地域之一。就像阎连科表示他并不是为女性主义说话和写作，郑在欢写《雪春秋》的初衷也和女性主义无关，但明显，他们程度不一地表达了对尚存的男权思想的愤慨。

《雪春秋》中三个主人公的姓，有两个是小说快结束时才出现的，对于缺少父亲支持的她们来说，她们其实可以不需要这个来自父亲的姓。小说中的父亲，基本上是反面形象；不只是父亲，小说中所有男性都不那么光辉——大雪一直惦记的少时好友光辉，大学毕业后在郑州卖保险几年，当他应邀来到杭州，大雪却一见就失望了，他眼里的光消失了，蔫得只看得到疲惫、困顿。

诚然，小说中的男性，不见得就是所有男性的缩影，老一辈男性的暴力、自私，年青一代男人的无力，都是相对而言，如小说封底所言，“成长的痛楚难以避免，像一张网兜头罩下，越收越紧”。这成长的痛楚，既是这个时代的女性的，也是这个时代的男性的——当男性天生的优越感、优势在这个时代荡然无存，如若他还不能意识到这点，那他面临的困难将与日俱增。所以，从这一点来讲，我并不认为《雪春秋》是一部女性主义小说，虽然我知道郑在欢有一颗贾宝玉一样热爱和尊重着女性的心。

对谈

“小说家的职责之一，是把那些会惹人厌的事情说得人愿意听”

潇湘晨报：和短篇集《驻马店伤心故事集》的横空出世一样，您的第一部长篇《雪春秋》也颇为惊艳。惊艳的，不只是内容，还包括结构。“雪春秋、春秋雪、秋雪春”，为什么会选择这样颇有些难度的轮转推进的讲述？这与您前些年在影视公司工作时接触到的影视有关吗？

郑在欢：这个结构看似复杂，其实没什么难度，是在写作过程中自然形成的。我们那儿有一句话形容啰唆的人，“一句话（或一件事）翻过来倒过去地讲”。这句话很常见，说明翻过来倒过去讲一句话的人很多。一句话或一件事总被说起，话里肯定藏着说话人的心结，只是说得多了就不被重视了，反而遭到厌烦。在小说里用这个结构，当然不是为了惹人厌，而是为了把那些会惹人厌的事情说得人愿意听。这或许也可以算是小说家的职责之一，把普通人不会表达、不便表达、不能表达的事以普通人的口吻表达出来，同时尽量做到不被讨厌。

潇湘晨报：《雪春秋》最初在《十月》发表的时候，叫《3》。封面设计对小说原来的名字也表示了足够的尊重。从《3》，到《雪春秋》，这中间经历了您怎样的考虑？

郑在欢：改名为《雪春秋》只是一个临时的决定，因为书都要印了才知道不能用单个数字做书名。改不回《三姐妹》或许值得说两句，在创建文档的时候还叫《三姐妹》，整个故事写完我觉得已经不太好用“姐妹”来框定这三个女孩的关系了。她们只是暂时走到了一起，就像她们原生的家庭一样也有三个姐妹，跟家里的姐妹走完少年时代之后，她们在社会上建立了新的姐妹情，但最后会走到哪里小说里并没有给出定论，这是因为她们成为了自己，所以有了一些不被任何关系捆绑局限的可能。从这一点考虑，我在不能用《3》做书名的情况下也弃用了《三姐妹》，《雪春秋》这个书名里包含着三姐妹的名字，也是以她们的年纪大小和在家里的排行来排列的，这应该是最接近《3》的标题，虽然可能没《3》能包含得多。

潇湘晨报：在最终的结局落定之前，您有没有考虑过不让大雪、春蓝、秋荣的人生聚集到三姐妹美甲店？这个美甲店像是一个乌托邦，当然，现实中有这样的乌托邦，当下女性的发展空间是前所未有的，只是还不够。可以这么说吗？

郑在欢：美甲店不是乌托邦，只是一个现实的去处。乌托邦在人物的心里，首先是秋荣心里有一个乌托邦，所以才有了美甲店。那个乌托邦在秋荣的心里一开始是很模糊的，她只是在社会上走一步看一步，并在自己步子能走稳之后逐渐产生了理想的生活图景，而这个图景也是在她刚刚有一点能力的时候产生的，并不代表她的图景就不会变。所以或许可以这么说，美甲店是一个以秋荣为中心的临时乌托邦，这个乌托邦会不会长久，取决于三个人之后的变化。所以这并不是一个童话式的结尾，并不是“三姐妹开了美甲店，从此幸福地生活在了一起”，而是三姐妹因为各自的原因暂时走到了一起，她们的未来，依然像所有的生活一样不可预知。可以确定的是，她们都有了一些发展的本领和可能。

潇湘晨报：虽然您在后记中写了这部小说的写作缘由，但我还想问，您对女性、对女性的生存发展的关注是从什么时候开始的？是什么力量或者说什么原因促使您一定要以这个题材写部小说？

郑在欢：后记里的缘由应该就是全部缘由，这部小说不是因主题而起的，是由人物而起。写小说之前我也没有刻意关注过，所有的认识都是来自对身边人的感性认识。力量是在写作中唤起的，原因也是在写作中接近的，而不是相反。

潇湘晨报：小说中的三个主要人物和您是同龄人，表面上您好像只写了她们的故事，实际上应该也写了您的故事、与您同时代其他人的故事。您觉得时代给“90后”烙下的印记是怎样的？

郑在欢：“90后”是在巨变之中长大的，然而不管世界变化多快，落到个人身上都是具体而缓慢的。中国成为制造大国，农民工进城，“90后”是第一批留守儿童，等到“90后”开始进城，又成了第一批大规模进厂的。“90后”参与制造，也在被制造，制造外来的订单，同时也制造了自我的需求。世界第一次敞得那么开，几乎每个人都是公共生活的参与者与制造者，壁垒虽然还在，但也以更醒目的方式呈现了出来。

潇湘晨报：您在写大雪跟莉莉的情夫讲述她编的莉莉的故事时，说她“编得那么顺畅、那么曲折，好像不是编出来的，而是一直存在于脑中的某个角落，只是找到了头，顺手将其扯了出来”，这也是您写这部小说的体会吗？有好几个知名作家跟我讲过，作家不写部长篇小说，就不算是写小说的。对于这个说法，您怎么看？

郑在欢：这句话在小说里另有所指，但也可以拿来类比写作，理想的写作确实应该是找到线头，顺藤摸瓜，有话则长，无话则短。不写部长篇小说就不算写小说的，这话我不能同意，这是等级意识，不能有。

潇湘晨报：三位主人公或者书中其他人物，给了您自己怎样的力量？写完这部小说之后，除了小说本身，您还有没有别的收获？

郑在欢：在怎么平衡自我与周遭社会这件事上，我第一次写得那么深入，并由此获得了一些继续下去的力量。宫崎骏那部《千与千寻》里有一个点非常打动我，当小女孩落入到那个鬼怪横行的异世界之后，得到的最重要的一个忠告是：你必须尽快找到一份工作，才能不被这个世界的魔法变成别的东西。小女孩找到了一份澡堂子的工作，给各种怪物洗澡，非常卖力地工作，然后才去寻找自身的谜团和解救父母的办法。以前我只是觉得这个设定特别动人，小女孩穿梭于鬼怪之中，卖力工作的样子就像是求生本身一样充满了意志力。写完小说，我突然发现《雪春秋》里的三姐妹其实也是宫崎骏的小女孩，都要先卖力工作，然后才能寻找自己，拯救家人。

潇湘晨报：最后一个问题，您是怎样炼成的，装了那么多悲伤的故事，出现在大家面前时，还是一幅很欢乐的样子？您有特殊的器官可以消化并转化那些悲伤？

郑在欢：或许我可以说写作就是我特殊的器官，或许我可以说挫折磨炼出了我的乐观，但其实没那么复杂，只是性格如此，我喜欢快乐的东西，如此简单。

责任编辑：

网址：重新认识她们，才能更全面认识自己 https://www.ashwd.com/news/view/4163

相关内容

重新认识她们，才能更全面认识自己
张若昀和唐艺昕结婚合影，伴娘团实在太漂亮了，你认识她们吗？
层次高的女人，很少在朋友圈有炫耀这些东西，错不了
静心，才能享受孤独
最好的状态，就是认识你自己
最高情商，就是懂自己
重新认识董宇辉，虽然以前也不认识， 德不配位，必有后患
走自己的路，才能一路生花
40岁以后的中年女人，放下这4种执念，才能过好自己的人生
做好自己，才能笑对人间

随便看看