如果没有快乐，这些事就他妈的毫无意义

每天花一点时间做一些有意义的事情，比如帮助他人，做志愿者服务，这些都能让你的生活充满意义，享受到成就感带来的乐趣。 #生活乐趣# #乐趣#

单读 pick 今年也与大家见面了！

熟悉单读的朋友可能会记得，在过去两年中，单读公众号以月为单位，在 pick 栏目分享编辑们这一个月所推荐的书籍、影视剧、播客、展览；在月度 pick 之外，我们还时常尝试各类主题的编辑部推荐：与新书题材相关的影视分享、书摘分享、甚至编辑部 ootd 分享等等（⬅️点击获取往期推送）。

2024 年刚刚过半，我们决定重启这一栏目，继续与大家分享编辑们近期的关注！6 月的分享以书单为主，从热门新书《暗处的女儿》，到以新颖的半虚构方式写作的《移民路上的生与死》，从编辑部近期强推的自家新作《比山更高》《单读 38·第三次启程》，到堪称微观版“官场现形记”的《世上为什么要有图书馆》，希望我们的推荐，能够让这些新近出版的好书获得更多注目。来自编辑部的各类分享将持续放送，祝大家阅读愉快！

吸引我们的电视剧

TV seriesof the Month

毕业

继《密会》《经常请吃饭的漂亮姐姐》《春夜》之后，擅长拍“姐弟恋”的导演安畔锡再度操刀了讲述补习班金牌教师徐惠珍和曾经是她的学生、现在是同事、要发展成恋人的李俊浩之间故事的《毕业》。

虽是以浪漫爱情剧的名义，但爱情目前看来却是这部剧“微不足道”的一部分，安导这次携手的编剧朴庆华尽管是新人，却显露出极富洞察力的社会阅历和老练的笔触。仅是第一集，几场对话，已经描摹出故事立足的社会背景：年轻人为高昂的房价倍感压力，苦恼于该找什么样的工作；在房价最高的江南区有着最密集的补习社，揭示教育和阶级的勾联；高压的环境让学生因为做错了一道题而情绪崩溃，母亲们则焦急地找到信任的补习社老师，求求她想想办法（操碎心的总是母亲，父亲是隐身的）；最后以徐惠珍和公立学校裴老师对一道试题的争执将剧情推向高潮，公立教育和补习社之间的矛盾亦揭露了出来。

剧集花了很多篇幅来描写女主人公的工作，她如何应对人际冲突、竞争压力、遭遇背叛，还有怎么上一堂语文课，真实得偶尔让人不忍心看下去，仿佛也看到了那个疲惫的受伤的自己。同时也花了很多力气去呈现其他配角丰满的形象，譬如前面提到的裴老师，在你以为他要成为与女主角教育理念对立的反派时，编剧转而展现他的挣扎、他的心气，他也是一位怀有理想的老师。编剧就是在密不透风的现实里让理想、人性的光辉、互相的治愈一次次浮上水面。

在其中引人入胜的语文课里，我们恍然想起怎么做题、拿高分本不是教育的本意，它应该帮助孩子看到广阔的社会、陌生的他人，以及身处其中的作为人的自己。于是在这里的爱情，是指当年轻的透明的炽热的男性说出“我需要你”时，惠珍不再因为善于工作、有赚钱的能力而被需要，她压抑的内心一角将被唤醒，哪怕即将迎来一场内心的动乱。“我”是谁，我的欲望我的弱点我的行为模式，也在一次次事件、一场场对话中被不断挖掘。虽然今年才过了一半，已经敢断言这会是今年最好的剧之一。

帮助我们思考的书籍

Books of the Month

01

虽然推荐自己编辑的书有种夹带私货之嫌，但如果要 pick 一本上半年来看到最好的书，抛开编辑的身份，站在读者的角度，仍然只能是这本书。希望看到这本书的读者不会被书名劝退，因为这不只是一组登山者的群像，更是一个个不同时代的理想主义者在悬崖边追寻自由与自我的故事。他们在身体力行地告诉世界，他们甘愿用死亡的风险与代价换来可以超越一切的自由意志。

这本书对我来说分量实在太重，一度让我这个自觉非常理性克制的悲观主义者也难逃阅读时的激动万分，隐忍克制的情感数度被激发。作为普通读者，我可能完全不是这本书表面上的精准受众，因为“自由攀登者”这个群体我闻所未闻。但翻开这本书后，我发现，这群愿意付出一切代价奔向“自由”的理想主义者才是这本书的核心。“自由”和“理想主义”在这里不是那么宏大的词，它是一个一个非常具体的人，在悬崖边上追寻来的。比如“严冬冬”，他是一个在攀登面前也会胆小、害怕，没有一点身体优势的人，却那么坚定地走在了这条路上。某次和设计师聊，终于明白为什么我们对严冬冬的情感那么复杂，因为他太朴素，太微不足道，太普通了，就像一个你身边非常常见的那种人，那种蜷在工位里看起来毫无存在感的人，却在做这样令人意想不到的事，而这种信念靠的仅仅是“因为足够喜欢所以愿意承担一直做下去可能会造成的后果”的热爱。所以这本书里绝不单单是冒险、是死亡，他们的生活方式是一种无关竞技、只追求快乐的人生选择。就像王二说的“唯一的源泉是快乐！快乐！！他妈的快乐！！！如果没有快乐，这些事就他妈的毫无意义”。这是上世纪六十年代嬉皮士的回响，是《在路上》与《达摩流浪者》中的世界，是除了自由快乐便一无所有的人生。

我不太知道现在这个烂到发霉的世界会不会变好，不太知道在今天还有多少人愿意谈理想，不太知道理想主义者的行动能不能改变什么。但我觉得，经历过这几年，不管明天是否还能看到这个世界，就像这群人一样，只要紧紧拥抱这个小小的共同体，紧紧拥抱自己热爱的事物，自由、勇敢地活过每一天，便胜过漫长苟且的一生。

02

“世上为什么要有图书馆？”这个问题是作者杨素秋参与西安碑林区图书馆从无到有的建设过程中一直思考的。一位在大学教文学的老师挂职为文旅局副局长，这本书展现了这位初来乍到的官场小白如何应对领导、如何适应政府环境、如何在“官样文章”和自己想要做的事情之间取得平衡的矛与盾……活脱脱的微观版“官场现形记”，生动鲜活，趣味横生，所有走过钉钉或其他任何行政报销流程的人，看完或许都会心领神会，直拍大腿。

当然，我也想把它推荐给所有对现实感到无力的朋友，因为它恰恰回应了我在看完费舍的《资本主义现实主义》时的困惑，费舍在书里指出了我们身处环境的种种问题，分析了为什么越来越多的人更愿意“更聪明而不是更努力地工作”，对于当下的困境我们能够共情却似乎很难找到出口。但《世上为什么要有图书馆》的作者杨素秋用自己的行动本身告诉了我们，个体如何在有限中尽量做到无限，知与行如何最大限度地做到一致。这也是这本书让我最感动的地方，我想，在很长一段时间内，它都会是一本给人足够力量的书。

03

读这一本时，除了愉悦中夹杂着心碎的阅读体验，除却借由这些书写去辨识、思考当今世界的问题，还有很重要的一部分是会为“水手”这一状态而鼓舞，这可能也是很难从其他书中得到的。“水手”要去实地走和看，看地貌、建筑与社会，翻阅历史并与今人交谈，然后才对一个问题生出一点自己的看法。这不新颖，但因为过了太久的线上生活，前几年被关在家里太久（纵是宅人也难以忍受），你开始意识到那种生活方式的美好，想找回自己的感知能力、思考能力，渴望面对面的交流、不期而遇的发现。

前不久和大学室友见面，我们一致地说起回归线下生活的重要性。她还说起，最近意识到，单靠新闻或法律这样的愿景、工具也是不能解决问题的，能解决问题的是具体的人。编这本稿子、认识了身在世界各地素昧平生的人时，我在心里很多次地认同过她说的。也许这就是一种“世界的出路”。

04

在美国，这些无证移民做着美国人不能或不想做的工作，帮人挑拣水果，给车美容，处理肉品等等；而能过上这样生活的，仍能算得上“幸运”，至少他们从跨越地狱般的索诺拉沙漠中活了下来，也许随着勤劳的劳动，日子能好起来，更多像他们一样从拉丁美洲“偷渡”到美国的同伴死在了沙漠里，连一具完整的残骸都没有——因为很快会引来觅食的动物。得知他们命运的你也许会想，为什么他们甘冒这么大的风险来“偷渡”？也会这么想，“偷渡”是他们自己的选择，死在环境恶劣的沙漠里也是没办法的事。甚至还会这么想，就应该让这些骇人听闻的事迹传播出去，恐吓恐吓那些还想“偷渡”的人，以实现国家的稳定和安全。但本书的作者、人类学者杰森·德莱昂要阐明，让迁移者选择通过索诺拉沙漠入境是政策引导的结果，美国边境巡逻队狡猾地征召大自然为执法者，而同时实现了边境管控的效率和撇去自己身上杀人的罪责。至于为什么那么多人要跑去美国，德莱昂在引言中提到，1994 年《北美自由贸易协议》通过后，一切都变了。

这本书里不光有理论层面的分析，还有很多故事，让其颇具可读性。作者动用了相当新颖的半虚构写作方式，也就是说，其中的对话、事迹都来自真实的访谈，但他对其进行了重组和整理。“偷渡者”是谁，他们过去的生活是什么样的，一路上经历了什么，这些都通过德莱昂的叙述栩栩如生地、难免引起不适地展现了出来。他们因干旱、缺水而奔向浮着绿藻的牛的水源，皮肤被仙人掌等其他植物的刺滑得满是伤口，他们会路遇匪徒，被抢走身上仅剩的家当，会被性侵，男性女性都会遭遇……德莱昂叙述这些，不仅要建立起人为意图和他们的死亡之间的联系，向享受了经济红利而不愿承担移民负担、将管控方式洗白为“自然结果”的政策问责，也为了记录下这些人的痕迹，很多人就这样死去，也许在这本书里他们的“失败”才被看见、被记得、被反思。

05

《奥登传》是一本林林总总接近八百页的大部头，涵盖英国诗人 W.H. 奥登从 1907 年到 1973 年，几乎见证二十世纪所有重要动荡与思潮的一生。奥登出生在英国约克的一个医生家庭，他早慧、博学，而且从未自认平庸，在牛津就读时就曾怒怼导师：“‘我要成为诗人。’……‘你根本不明白，’他说，‘我的意思是大诗人。’”他青年时代对语言游戏和智性探索的着迷，让他很快决定，自己的一生将是与文学同构的一生。奥登最终也是在奥地利维也纳一场文学朗读会后去世的。

但这绝不是一本以一个人的创作为主要写作对象的传记，作者汉弗莱·卡彭特的出色之处，就在于他方方面面地展现了奥登本人性格与思想的棱角，甚至是——也是最引人入胜的是——这些棱角之间的矛盾与变动。读过奥登诗歌的人可能会认为，他一定是一个严肃又高昂的家伙，很难把一位已然经典化的作家从万神殿上拉回日常生活里来。但卡彭特成功地将奥登人性的棱角还原到它们展露的初始情境之中：从奥登捡到三英镑谈及他对命运的信任，从他在同性恋情上的挫败谈及他对灵性之爱的执着，以及当二十世纪种种思潮扑面而来之后，一个诗人在信仰上的犹豫与转变。这本书里的奥登不是“伟大”的，而是古怪的、自反的，偶尔惹人发笑又易被谅解的。诗歌则成为一个人的心灵变动的外化，而不纯然是某种伟大价值的证明。

06

在母女关系总被想象为甜美的缠绕的社会语境中，很少有人坦诚自己后悔成为母亲。埃莱娜·费兰特在她的诸多作品中，以极其深入且直接的自我剖析揭示了成为母亲的真相——成为母亲是被索取、被剥夺、使人精疲力竭、会有所获得但首要的是清楚其中代价的事。

新书《暗处的女儿》描写的三位母亲有一个共同的处境，就是过着精疲力竭的生活。主角勒达无法接受两个女儿的出生对她原本生活的盘剥，在自我与母亲身份的斗争中选择离开。但这一极端的做法带来的伤痕始终存在于她的内心中，以致在海滩看见年轻的母亲尼娜与女儿亲密的相处时，她感受到的是强烈的痛苦与羞辱。

出于抗争的出走中断了本就复杂的母女关系，也让勒达的回归被赋予了新的课题——如果选择重新搭建母女关系，意味着找到了母亲身份与自我认同之间的平衡点，那么如何才能让母女之间的能量重新流动，不再完全隔绝，甚至建立起新的友谊？

埃莱娜·费兰特在母女关系上一以贯之的书写，清晰地向我们展现了成为母亲的真相——必然包含着亲密、责任与荣誉感，也存在着付出、剥夺与焦虑，构建亲密关系的本质，是痛苦地有所获得。

07

根据日本 NHK 特别节目组的调查，在 2010—2015 年这 6 年间，全日本至少发生了 138 起照护杀人案件。为什么“照护”和“杀人”，这两个意义完全相反的词汇，被放到了一起？为什么从“照护”这种关爱他人的行为中会孕育出“杀意”？为了探寻答案，节目组查阅了卷帙浩繁的庭审资料、接触并走访了超过 100 位案件当事人，最终将其中 11 个典型案件汇编成书，将“照护杀人”这类案件中最刺痛的一面呈现在读者面前：亲手杀死自己最亲的人，不是因为憎恨或自私，而是因为爱。

不得不承认，阅读《是家人，也是凶手——绝望照护者的自白》是一种精神酷刑：二话不说承担起照护责任的儿子最终还是杀死了母亲，“那时候，我觉得她是个披着我妈妈外皮的怪物”；83 岁的癌症老人杀死了自己常年照护的阿尔兹海默症妻子，并在狱中绝食殉情，“如果我死了，她是一天也活不下去的”；70 多岁的女性，因照护而精疲力尽，勒住了丈夫的脖子，“我知道自己做的事情是错的，但是别无选择，只能这么办”……在采访与调查中，尽管节目组绞尽脑汁想找出避免悲剧的可能，但事实却令人更加不安：即便政府与其他社会机构合力在医疗保健、长期照护保险等方面为需要照护的家庭撑起了一张“安全网”，即便周遭邻里、家人积极关心着照护者与被照护者，即便行政部门和相关服务者尽职尽责，悲剧似乎仍然难以避免。伴随着日本进入重度老龄化社会，“大照护时代”已同步到来，正如书中反复追问的“究竟如何才好？”，在老龄问题方面与日本有着相似处境的我们，有必要看见“照护杀人”现象，并将其视作一项严肃的社会议题去关注与讨论。

▼

加入 2024单读全年订阅

新的一年，继续和单读做朋友

责任编辑：

网址：如果没有快乐，这些事就他妈的毫无意义 https://www.ashwd.com/news/view/28278

相关内容

如果没有快乐，这些事就他妈的毫无意义
人到中年，这些人就别再联系了，毫无意义
杨绛名言：人生没有如果，只有后果和结果
孔德：如果你穿得好，你就会感到快乐，如果你感到快乐，你就会踢得好…
世间事皆有因果，无须执念
华语乐坛不能没有这些诸葛网友！
要想活得幸福，这些事别多想
上班很快乐的人，是怎么做到的？
人老了，如果父母走了，兄弟姐妹没有人情味了，完成这三件事，是真的有远见
心里有你的男人，就会为你做到这些事，爱骗不了人

随便看看