张永中：故乡在踉踉跄跄地跟着时代跑

地震发生时，要保持清醒头脑，不要盲目跟随他人逃跑。 #生活知识# #应急处理#

原标题：张永中：故乡在踉踉跄跄地跟着时代跑

张永中写他故乡的散文，他年过八旬的母亲是第一读者。

所以，不太厚、也不太薄的这本《故乡人》，和别的书很不一样，这是一本经作家母亲审读过的书。

“她用那只捏过粉笔，用蘸蓝墨水、红墨水点水笔改作业的手，为我一个字一个字地审读，牵出一些错讹，更多的是对事实的校正，还有，对过去过于疼痛的掩盖。”

过于疼痛的那部分已经远去，但故乡还在，故乡人也还在，尽管，有一些只是在记忆里。　　　　撰文/本报记者刘建勇

回不回去，故乡都在那里，可通过文字和念想抵达

“隔着办公室窗户看一段被楼盘遮断了的湘江，视界从江面掠过江岸的树梢，到河西，再远就是烟雨楼台以外的苍茫了，那是我八年前由来的方向。凝眸或瞑想，情绪会穿越在春江花月之中。”

湖南日报的张永中写下这一段时，自己都不知道有多少次望向他由来的方向。那个方向，是他的故乡所在。

在他的办公室，再怎么望，都望不到他的故乡。不过，他并没有白望，一次次的望而不见所累积起来的情绪和念想，变身为文字，这样的文字多了，集结起来，便是一本《故乡人》。

张永中是湘西土家族苗族自治州古丈县人，他出生的村寨挂在半坡上。苗语里，那个只有十几户人家的村寨叫“亮坨”，意思是一个多大树的地方，没有来处，未知去向。

亮坨在古丈、沅陵、泸溪三县交界处，张永中的朋友田凯频在一篇文章中，记录了他去亮坨的路线：“经沅陵、过乌宿、进草塘、到山枣，高速下国道，换县道，转乡道，再拐村道。一路沿着水，先是沅江，后是酉水，再是酉溪，然后是草塘河。在水边和山中弯弯绕绕，越走路越小，河也越小，树林却越深……古树掩隐中，错落着一栋栋木板青瓦的木屋，便是亮坨。”

进出亮坨，都是如此曲折。张永中的笔下，虽然写到亮坨最初被“造化”时是“极其匆忙，潦草的”，“一个坡面，一堵断面，一截切面就架构成了”，但他并未感慨过他从那个小村寨走出来有多难。他热爱着他的故乡，因为工作的关系，他并不常回故乡，但他知道他回不回去，故乡都在那里，可通过文字和念想抵达。

张永中在他的故乡没有家了。去年除夕，因为要去父亲的新坟送亮，张永中和他的母亲回了故乡，在表哥和表弟家分别过了除夕和大年初一，虽然表兄弟对他和母亲极尽客气和方便，但他仍感到有一丝落寞。这落寞激发了他骨子里传统的家观念，为此，他自问：“我在哪儿呢？我的家在哪儿呢？我没有了立于故乡土地之上的房子，也没有可以设案祭祖的堂屋神龛了，有的只是城市水泥森林里那爿挂着门号、百十平方米的水泥方格。”

张永中在长沙芙蓉中路的办公室也是一个水泥方格。到达这个水泥方格前，他当过吉首大学学报的编辑，当过凤凰的副县长、县长、县委书记，当过湘西州委秘书长。长沙是他长时间工作过的、离他故乡最远的地方。

文字的落笔，其实是情感长时间酝酿与打磨的结果

张永中曾三次参与编辑沈从文的作品集。第一次是他大学毕业没多久，他还很年轻。或许是受沈从文作品的影响，张永中的文字很干净。

《故乡人》是张永中的散文集。虽然从每篇文章最后落款的时间来看，这部集子里的散文大多写于近两三年，但他对故乡、对故乡人和物的打量与回望或许从他走出那个叫亮坨的村子就有了。不只是厚积薄发，更是长时间的酝酿与打磨。最终呈现出来的结果是，文字中蕴含的这些情感，似无却有，似淡还浓。

例如，他写如何发现家乡变成故乡，“一天傍晚，走到村口，看到家家屋脊上泅出的炊烟，我下意识地摸摸口袋找钥匙，突然间感觉到，我们回到村寨已经不需要钥匙了，奶奶的村寨已经没有刻意拿一把钥匙随意开门进屋的家了”，他并没写突然发现家乡变故乡时复杂的情绪和思想，只写了下意识摸口袋找钥匙的这个细节，那种怅然若失，让人感同身受，且久挥不去。

传统的中国男人大都不善于表达情感，即使要表达也是遮遮掩掩、躲躲闪闪或是顾左右而言他。从张永中的文字来看，他就属于传统的中国男人中的大多数。表现最明显的，是他写他阿大（姑姑）去世，他去守灵。

他这样写——“我木然地绕棺走着，一遍又一遍。我这年近六十的严重偏胖的腰膝，一次又一次地为阿大折下，伏倒，折下，伏倒……不知是香纸烟熏的还是什么，我的眼睛始终是辣咸辣咸的。”他就是不写他的悲痛，不写他流泪。阿大对他的爱，他写得明明白白，说那爱是天然的，就像甘霖天露的滋润，涓涓细流的浇灌。你要说他没流露出对阿大的爱吧，他又流露了，接下来的一段，他写道场凌晨时分暗寂下来后，“清水溪挣脱了苍崖的压抑，流出了声音”，虽然他压抑着情感，他“木然”地绕棺转着，但清水溪替他哭出了声。

类似这样的表达，《故乡人》的文章中到处可见。且因为文字干净，他的真情实感越躲闪和遮掩，就越见真挚。他的真挚，与书中文章写的尽是故乡人和物有关，或更与他自视为业余写作者的态度有关——他的新书分享会海报的标题便是“写着玩吗？一个业余写作者的文学散步”。因为是“业余写作”，就少了很多技巧方面的加持，而正是这样，情感的真挚就凸显了出来。

其实，我并不认为张永中真的是业余写作，他的业余，只是工作时间之外。如前面所说，他的文字的落笔，其实是他的情感长时间酝酿与打磨的结果。作为一个年轻时就研究过沈从文作品的写作者，这是对沈从文的尊重，也是对文字、文学的尊重。

对谈

“经历，是文学的财富，让我得到更广阔的视野”

潇湘晨报：参与《沈从文全集》的编辑整理时，您还很年轻，那段经历，对您的人生有没有产生较大的影响？

张永中：大，而且重要。当时为了收集第一手资料，第一个版本，东西南北各处跑，快跑出一张沈从文文学地图来了。因为编辑需要，接触了一批人，张兆和先生、汪曾祺先生等。我还（因经费问题）陪凌宇先生一起住过北京的地下室。更多地接触到了沈从文的作品及朋友圈。有时在图书馆抄写和复印他的孤本作品时，会看到扉页上的题签，竟然也有巴金等名家的。因为参加编辑，沈从文成了我当时研究课题的一个重点。研究沈从文，必得熟悉湘西文化。湘西文化，是沈从文长成的生态土壤。在编辑和阅读作品过程中，熟悉了沈从文的为文为人风格。学不像，但肯定是受了影响的。后来，我去了沈从文的家乡工作。这一点，连他家人都觉得神奇。

潇湘晨报：沈从文、黄永玉、蔡测海、田耳，湘西到底是怎样的湘西，能够文脉传承？如果不是沈从文的影响，您会一直保持着对文学的热爱吗？

张永中：湘西是一个神奇的地方。地域山水、历史文化都堪称奇特。沈从文是受湘西文化濡染的。毕竟，先有湘西再有沈从文。湘西地域文化中的浪漫与苦难，巫觋神魅，就是“山鬼”的场地，文学的渊薮。一脉沅水和它的各条支流，什么都有了。用牧歌调表达湘西的苦难，是湘西作家油然而有的风格和使命。但目前，对湘西的文学表达还远远不够。沈从文的《长河》只拉开了一个序幕，没有完成，是重大遗憾。黄永玉也没有完成他的“无愁河”。我说过，湘西可以产生《静静的顿河》那样的作品，可出雨果、托尔斯泰、屠格涅夫、马尔克斯那样的作家。蔡测海、田耳等都在往这方面走。文学，是我认知、思考、表达生活和世界的一种方式。有人用音乐，有人用绘画，有人用哲学，有人用数学，等等。沈从文，对湘西文学的启发影响是无与伦比的，当然包括我。

潇湘晨报：《杜鹃声里的记忆》中，您说“对于沈从文，很多人不能友好地去认识他，理解他”。您觉得沈从文的哪些方面，是今天我们大多数人还认识不够或理解有所偏差的？

张永中：一千个读者，就有一千个哈姆雷特。各个时代的读者有各个时代的沈从文。现在，也有当代新派青年眼中的沈从文。认知角度不同，层位不同，深浅不同，阅历不同，表述不同，皆属正常。但也有以消费的心态，炒作蹭流量的，这种行为对谁都是丑恶的。比如对于沈从文的情感生活方面，就演绎得离谱。认真读张兆和在《从文家书》的“后记”，就都懂了。同时，对对象的评价和议论，也是评议者自己的照射。见仁见智，见佛见粪，全在自己的境界。毕竟，沈从文已是一个既定的存在，他已没有增删修改自己的可能。江河日长，一切交由时间。

潇湘晨报：您的人生经历颇为丰富——从另一个角度来讲，您的人生多次变换“阵地”，让您不能长久发力去做某件事情，遗憾吗？还是从“变换”中获取到了另外的角度、另外的启发？

张永中：人生单程。每一个“舞台”“阵地”，对我来说，都足够宽大，可任我发力，只是个人功力不足。经历，是文学的财富，让我得到更广阔的视野、多元化的层次、丰富的物理时空。但心灵时空，则是自己的一块领地。在这个领地里，浸淫其中，自己可以做“王”。这要靠阅读，从阅读中拓展另一个时空。散文、随笔是表达丰富阅历和情感的不二选择。感谢生活，包括折腾磨难。

潇湘晨报：当您把书名定为“故乡人”时，您对故乡、对自己的打量较以往有没有一些不同？

张永中：“故乡人”是编辑拟的书名。原想找一个单篇作书名，都不妥，然后就用了这个名。大概是选的这些篇目比较集中于故乡旧事旧人吧。这个集子只是我作品中的一小部分。如果有机会，还可选出一两个本子，题材要更宽一点。出版社拟在湘西再办一个活动，主题是“故乡，你还好吗？——那年，那月的文字凝眸”。我会对这个问题有一个应答：故乡，当然在跟着时代跑，不过要慢一点。它会经过嬗变，越来越好，尽管有些永不回头的消失，让人无可奈何，有点伤感。

潇湘晨报：读《有泉在山》，会想到杜甫诗句“在山泉水清，出山泉水浊”。您在文末写到“有泉在山，寤寐思服”，似有所思又欲言又止，您想要感慨的是因井泉而产生的那些文化的消失还是别的什么？

张永中：是的，是对一些（人和事）消失不再的一点伤感。山泉是清纯无辜的，那么好的存在，说没就没了。故乡和农村在踉踉跄跄地跟着时代跑，不能背负过多的辎重，所以要有所失，有所弃。但我依然要记着那里炊烟袅袅、欣欣向荣的样子。那里，依然是山风吹来，便会春暖花开、鸟语啁啾、溪河浏亮的希望之地。

潇湘晨报：《芭茅花》中，您写了您的同学应锡，您觉得他就像是芭茅花那样。湘西的植物中，您觉得自己最像哪种植物？

张永中：肯定不是松杉柏之类。

责任编辑：

网址：张永中：故乡在踉踉跄跄地跟着时代跑 https://www.ashwd.com/news/view/2776

相关内容

张永中：故乡在踉踉跄跄地跟着时代跑
张磊歌手《故乡》真的挺好听，歌声诠释了故乡的感觉，很有故事感
走进名家书房⑨ | 张翎：故乡是取之不竭的灵感源泉
作家蔡崇达《草民》在泉州发布 故乡三部曲收官
一切皆可入“故乡”
走路时千万别听《Fresh》，不然你会不自觉地踏出张哥同款的步伐
故乡的春风十里
【美文悦读】槐香一路到故乡
蔡崇达携新书《草民》回到故乡，“故乡三部曲”历时十年收官
矿工诗人陈年喜携新作现身珠海：故乡是所有人的退路

随便看看